畢靜芳的購物體驗

《移動的城市》



讀懂一座城市

尋常市民的生活，正是城市居民集體共識的生活型態，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒。綜合上述的生活現狀，也形成每座城市各自的「城市氣質」。

不同的人，建構了不同的城市；不同的城市，養育了不同的人。人有氣質，城市也有氣質。人的氣質，決定了個人的人緣；城市的氣質，影響了城市的人氣。

旅人，初到陌生的城市，匆促地走馬看花，甚至是道聽途說，難免流於膚淺，甚至誤解。大陸作家易中天的《讀城記》，在一開始「城市與人」引言中，就將孟庭葦的歌「冬季到台北來看雨」，誤成「夏季」到台北來看雨（第二頁第十五行）。唯有在台北長期生活的人，才能領悟台北冬季綿綿細雨的纏綿。反之，台北夏季的西北雨，往往來得急驟，雨滴大而急促，恐怕不適合「看」到情趣哦。

旅人初來乍到一個陌生城市，往往從自己的經驗，形成城市的第一印象；但是，外地人的第一次接觸，也正因為陌生的反差，更能感受到相對的區別，反而凸顯了城市的獨特性，這種刻板印象是很直接的反應，不一定精準，但往往很形象，也令人難忘。

順口溜出城市百貌，異趣橫生

大家耳熟能詳的大陸城市順口溜，正是典型的例子：「不到北京不知道自己官小，不到上海不知道自己鄉巴佬，不到廣州不知道自己車不好，不到深圳不知道自己錢少，不到東北不知道自己膽小，不到重慶不知道自己結婚早，不到海南不知道自己身體不好。」

當然，台灣開放大陸客來台旅遊後，又加上了：「不到台灣不知道自己生活不好。」台灣的小確幸，的確令大陸客羨慕！

然而，初次接觸的印象，不免和實際狀況有所落差。大陸不同作家對台北就有著不同的定位：台北是「最陌生的城市」（新周刊）、「最說不清的城市」（徐學）和「最多樣的城市」（易中天）。部份未曾來過台灣的大陸人，受到電視螢幕上國會爭執和名嘴吵鬧的影響，不免認為台灣是一個亂糟糟的不平靜社會。然而，一位來台的大陸媒體人，在數度訪台後，卻得出如下結論：「台灣媒體很吵鬧，台灣社會很和諧；大陸媒體很和諧，大陸社會很吵鬧。」

這種淺嘗即止的定調，往往主導了外地人的城市印象。另一則大陸城市順口溜也是例證：「重慶滿街是美女，深圳滿街撿鈔票，廈門隨時可泡茶，廣州什麼都能吃。東北吵架先動手再動口，上海只動口不動手。」

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  楊志弘
  
  出生於台北市，台灣政治大學傳播學院博士。
  
  自二○○八年起，成為城市的移動者，頻繁在城市間穿梭，在個人FB上標
  
  註：「移動的城市＋城市穿梭＝台北＋上海＋北京＋...N」。N指的是大陸其他城市，如南京、武漢、長沙、重慶、西安、深圳...；及世界各地的城市，如倫敦、紐約、巴黎、布拉格、維也納、羅馬...。
  
  現為台灣傳播管理研究協會理事長，在大陸擔任北京大學、中國傳媒大學等校客座教授。為台灣銘傳大學傳播學院創院院長（一九九九～二○○八）暨傳播管理研究所創所所長（一九九五～二○○八），獲頒銘傳大學傳播學院終身成就奬（二○一一）暨卓越貢獻奬（二○一五）。
  
  曾擔任台灣的東森、台視、中視和華視等電視公司董事、中國時報集團撰述委員、副總編輯等職。在台灣媒體改革階段，籌設多家廣播電台、報刊雜誌及網路媒體。
  
  曾擔任多項專業評審：「台北金馬國際影展」執行委員和評審（一九九○～一九九三、一九九五～一九九七）、「美國國際艾美奬」亞非區紀錄片評委（二○○五、二○○七）、「中國紀錄片第五～七屆國際選片會終評委」（二○○八～二○一○） 、「西安國際民間影像節」終評委（二○一○）、「華語網絡傳媒榜」終評委（二○一一～二○一三）、「中國國際大學生微電影」終評委（二○一三、二○一四）。
  
  著有「執筆的手」、「國王的新衣」、「解剖媒體」等媒體批評專著，及「台灣地區報社總編輯職業角色」、「網路媒體研究」、「數位多媒體平台的理論與實務」、「媒體人力資源」、「媒體員工創造力」、「媒體企業再造關鍵成功因素」、「媒介化時代融合效應之挑戰」及其他學術專著論文等。
  
  

移動的城市－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序
  
  1流動者書寫「家」的特殊感覺 夏鑄九
  
  2世界諸多角落的驚鴻一瞥 何飛鵬
  
  3在移動城市中看到城市的氣質 謝金河
  
  4挑動溫暖又略惆悵的旅人情懷 白崇亮
  
  

  
  
  自序
  
  移動中的寫作
  
  

  
  
  第一篇 移動心情
  
  ◎離家，即回家
  
  接風時請不要問我：「待多久？」當我離去時，你的一句「什麼時候回來？」就是最好的餞行。
  
  ◎思念的火車站
  
  搭火車前往異地，有期待中的想像；搭火車返程回家，則有熟悉中的回味。
  
  ◎啟程與抵達之間
  
  火車站、機場，是旅人啓程的開始，也是抵達的終點。無論是離去，或是歸來，少不了可說的故事。
  
  

  
  
  第二篇 移動途中
  
  ◎人在途中，身不由己
  
  計畫趕不上變化，旅途中難免遇上無法掌控的意外。隨遇而安是旅人必須的心態。
  
  ◎借問路：迷失在陌生城市
  
  有些城市並非在計畫下形成，曲折的道路，像是打結的麻花......。
  
  ◎飯店是我離開家的家
  
  每當接近預定的旅館，我總有著近鄉情怯的忐忑不安......。
  
  ◎漂流在歷史舞台的遊船
  
  那夜我輾轉難眠，夢中盡是三國，這是一次意猶未盡的三峽行。
  
  

  
  
  第三篇 移動空間
  
  ◎讀懂一座城市
  
  尋常市民的生活，反映了城市的腔調、態度、個性、精神和情緒，形成每座城市各自的「城市氣質」。
  
  ◎此生一定要去的城市
  
  再出發的心情，往往拉扯著我驛動的心，燃燒造訪一個個城市的激情......
  
  ◎穿梭城市的河
  
  童年的記憶拼圖中，有著穿梭的河道。直到今天，我依然對城市中的河，有著糾纏不清的繾綣情懷。
  
  ◎在公園，感受當地人內心深處的呢喃
  
  走進公園，只要你靜下心，可在其中讀到當地人的情感，體驗到這座城市的個性。
  
  

  
  
  第四篇 移動旅人
  
  ◎帶著書本去旅行
  
  翻開書頁時，手指的觸覺、鼻子的嗅覺和耳朵的聽覺，都在按摩著旅人的想像力，這也是電子書沒有的感受。
  
  ◎北京酒吧不醉人
  
  北漂的文化人常說好酒喝不醉，喝醉的不是酒。酒客喝的是過去，醉人的是未來。
  
  ◎隱於三城的小確幸
  
  在城市尋找小確幸，有時候只需要隨興、不需要理由。這也正好給我在城市中，偶爾隨意任性慢活的好理由。
  
  

  
  
  第五篇 移動南北
  
  ◎南方看雨，北方賞雪
  
  上海雨打梧桐的愁緒、北京溫酒賞雪的豪邁，都值得旅人動身前往，感受銀雪紛飛的京城豪邁，或是雨中行過梧桐樹下的上海小資韻味。
  
  ◎尋找消失中的上海記憶
  
  踩在木頭地板上，軟軟地彈腳，微微晃動，耳邊響起喀吱喀吱的聲音，腦海中浮現出李安電影《色戒》中，老洋房木頭樓梯的腳步聲。
  
  ◎上海的天空之城
  
  

序

移動中的寫作

自兒時學會走路起，就喜愛倚著家門，向外張望。門外的世界，對我有著無限的憧憬。

長大後，不安分的心，更是強烈。出門旅行，一直是我安排生活的優先考慮。

移動的心情，想要追尋更多未知的可能。1980年代，年少輕狂的我，每年寒、暑假，在台北、倫敦和紐約三城遊走。2008年起，在兩岸三城移動，同時在台北、上海和北京三個城市生活、講學，並且頻頻在海內外的不同城市間穿梭，成為典型的「城市移動者」。

本書集結的文章，幾乎都是在移動中，抽空、隨興寫下來。

書中的文字，創作於候機室、火車上、博物館的休息區、酒吧、咖啡廳、甚至排隊買票等各種移動的時空狀態下。絕大多數是先寫在手機上，再傳到筆記型電腦進行潤飾，有時候直接就從手機傳送給雜誌社編輯。有一次，我正在夏威夷郵輪上渡假，船上的網路效果甚差，折騰了一整夜都無法傳出稿件。幸好第二天早上船靠岸，我匆促下船奔向碼頭，找到一家商店的WiFi信號，及時在截稿前傳出稿件。

移動中的創作，時空情境的影響很大。在霧霾的北京，寫法國小鎮的藍天；在雪梨的豪華酒店，寫倫敦酒店的地下室客房；在箱根的高級懷石料理亭，寫重慶麻辣火鍋；在上海的摩天大廈，寫倫敦的街頭塗鴉。每次下筆時，都有時空錯罝，重新檢驗昔日經驗的心情。

正因為移動中的心情，變化頻繁，原本計畫寫的主題，往往不知不覺間就改變了方向，最終成了預期外的另一篇文章。因此，寫了不少未完成的NG稿件，只好先擱置一旁，留待不同的時空背景再持續了。

人在城市間穿梭，改變著心情；城市也隨著人來人往，變化著風情。撰寫移動的城市，如同喚醒塵封的記憶，再一次「筆遊」昔日的城市，再一次對話曾經的情感。

本書源自於「旅讀中國」雜誌社湯碧雲、張芸的邀稿，若不是她們的發

離家，即回家



不識廬山真面目，只緣身在此山中。離家才認識故鄉，是我近年的心情。



這些年我在兩岸三城移動，台北、上海和北京，幾乎每月繞行一次。我常自我調侃，說自己是狡兔三窟，過著一種離家就是回家的日子。



北京號稱「帝都」，上海又名「魔都」，台北則是我出生的地方。這三個城市幾乎天天出現在兩岸的媒體上，是兩岸民眾最熟悉的城市。這三城也有個共同點，即都是移民城市。台北居民多半是明、清時代移居者，也有不少是1949年來台的上海人、北平人（北京的原名）。上海和北京則是大陸各省移民的重鎮，長住的台胞不在少數，更有大量來自各地的流動人口在此生活。



過客抑或歸人？距離縮短彼此



移民城市，送往迎來的聚會特別頻繁，當然少不了來自三城的人同桌共餐。「你這次什麼時候回來？這次待多久？下次什麼時候回來？」是三個城市友人聚會時，最常問我的幾個問題。這時，我是他們中的一夥，是當地的自己人。我在上海是新上海人，在北京是「北漂」，在台北是自大陸返台的台灣人。



此外，我也往往成為當地友人閒聊其他二城的主角――當北京人討論台灣的政治、電視名嘴，上海人閒聊台灣的旅遊、房價，這時我是台北來的台胞；當上海人批評北京的交通、空氣，這時我是在北京的「北漂」；當北京人議論上海人冷漠、不講普通話，這時我成為新上海人了；回台灣參加老友聚會，一談到兩岸議題時，我又成為移居大陸的歸人。



「離家就是回家，回家卻是客人」，是我這些年往返兩岸，常住三城的生活寫照。這三座城市幾乎在同一經度上，只是緯度有差，南北差距二千多公里。距離或許不算遠，但不同的緯度，卻足以形成不同的地理風貌。



在城市季節間悠遊，數字轉換



冬末早春是季節轉換的日子。對於長居四季如春的台北人，很難感受季節的更迭變化。如果，你有興致體驗南北氣候的差異，我推薦下面這趟三城行走的溫差行程。今年初春三月，你或許就可體驗一下。



前年三月，我從攝氏15度的台北直飛上海，下機時攝氏5度，大衣、圍巾、外套一樣不少。三月的上海細雨紛紛，置身在溼冷但清淨的空氣中，走在初吐新芽的梧桐樹下，恰是春寒料峭。